Возможно, это большое счастье, когда окружающий тебя мир не вовлекает тебя в густое облако чувств, эмоций и воспоминаний. Когда сегодня — это только сегодня, и ничего более, когда не слиплись в тугой клубок все твои несказанные слова, все твои мысли, которые кроме тебя никому не нужны и не должны быть нужны, собственно. Какое-то абсолютно бесполезное, неуместное желание делиться, желание (назовешь ли это желанием) переживать и пережевывать.

Так нелеп тот факт, что повышая качество своей жизни и разнообразие досуга, работая над собой, проверяя себя, ты должен становиться счастливее, стать «полнее и насыщеннее», но действительность работает иначе.

Закрываешь глаза — раз. Холодный ветер хлещет тебя по щекам мелкой снежной крупой. Открываешь — а горы будто разрисованы слабо отточенным карандашом, будто специально выбрали такой не белый холст и смазали пальцем линии. Где-то за перегибом спускается лавина.

Закрываешь глаза — два. Слышишь, как где-то под тобой ухает ледник.

Закрываешь глаза — три. Впрочем, они сами распахиваются в удушливой темноте. Прислушиваешься к отчетливым звукам камнепада с соседствующего осыпного конуса, а сердце гулко стучит в ушах.

И сейчас, вспоминая все оттенки песочного цвета киргизских дорог, странные вечера в богом забытом селе, теплую расслабленность в теле после пройденного маршрута, и вот то самое щемящее чувство. Как будто уезжаешь из родного дома, будто уезжаешь из детского лагеря (а все твои новые друзья из других городов), будто бы расстаешься навсегда. Провожаешь глазами горные хребты из окна, и понимаешь — прежним уже не стать. И, пожалуй, единственное и бесконечно приятное в этом всем — чувство, что ты был, ты жил, ты будешь жить, а где-то там, вдалеке — другой мир. И в этом мире ты чувствуешь себя совсем по-другому. Лишь бы он вновь тебя принял.

Маша Монжен